Minden egyes nap 14 perc és 20 másodperc alatt érek házamtól a tiedig. Anyukád arcáról sosem marad el a mosoly, mikor ajtót nyit nekem. Ahogy az sem, hogy észrevegyem, a szemei már nem mosolyognak.

Pontosan 2 egész 3 centiméterre hagyod nyitva az ajtódot. Nem hinném, hogy szándékosan csinálod. Valami baj van a fával, amiből készült, attól marad így. Egy lépéssel az ajtó előtt megállok, és figyelem, ahogy köhögsz, próbálom meghatározni, ma mennyire vagy rosszul. Gyűlölöm, hogy ahányszor megállapítom, ma különösen beteg vagy, igazam van.

Hat hónap, tizenhét nap és tizennégy óra. Ennyi idő telt el, mióta az orvosok megmondták, hogy beteg vagy. Ott ültem a szüleiddel, és figyeltem a férfit, akinek olyan szavak hagyták el a száját, mint „végzetes” és „leukémia”, és számoltam, hányszor mondja ki, hogy „páciens”, mintha ez lenne a neved (tizenhétszer). 

A vérbankban azt mondják, egy egység négyszázötven milliméter, én pedig csendben figyelem, ahogy tűt szúrnak a karomban, hogy kipumpálják belőle a vért egy műanyag tasakba. Pontosan öt percet és huszonegy másodpercet vesz igénybe, mert túlságosan befeszítve tartom a karomat. Ha odaadhatnám az összes vérem, csak azért, hogy egyetlen napra jobban érezhesd magad, megtenném.

Hét nap, tizenkét óra és tizennégy perc telt el, mióta érted jött a mentőautó. Hat nap, tizenöt óra és hét perc, mióta a doktorok azt mondták, már nem tehetnek érted semmit. Számolom a glükóz cseppeket, amiket karodba vezetnek, testemet a tied köré fonom, próbálom azt tettetni, hogy ez csak egy rossz álom. 

Azt mondod, hangosan, miközben nevetés tör elő kicserepesedett ajkaid közül, hogy a számok megszállottja vagyok. El akarom mondani neked, hogy tévedsz. Te vagy a rögeszmém. De nem mondok semmit. Most nevetsz először egy hónapja, három hete, és két napja. 

*

Tudtad, hogy amikor valaki meghal, a testsúlya hirtelen lecsökken? Nem is igen vehető észre, kivéve, ha szorosan tartottad, amíg haldoklott, imádkozva minden létező istenhez, hogy ne veszítsd el. Csak egy érintés. De érzed, mikor elhagynak.

21 gramm. Ez az emberi lélek súlya.