Wendy már elmúlt 40 éves, ha arról kérdezik, mit vár az élettől, azt feleli, csak azt, amit eddig. Gardróbjában a sok éva áhított márkás cipők, polcain a sok éven át íródott könyvek, párnáján az átsírt éjszakák lenyomata.
Péter már elmúlt 40 éves, ha arról kérdezik, mit vár az élettől, azt feleli, csak azt, amit eddig. Felsőteste éppen a kívánt izomkötegmennyiséggel rendelkezik, slusszkulcsa a megfelelő márkajelzéssel, a szeme alatti lila karikákban azonban a magányosan átmulatott éjszakák nyomait lehet felfedezni.

Wendy megpróbált mást szeretni. Szentül hitte, hogy véghez is viszi, hiszen annyira akarta, hogy sikerüljön, mint eddig talán semmi mást az életben. Annyira el akarta felejteni azokat a borostyán-szemeket, a tőzegszín fürtöket, a szikla felszínére emlékeztető, finom-karcos hangos. Akarta, de nem ment, akárhogy is próbálta. Vagy magát, vagy a soros kísérleti alanyt érezte becsapottnak, így hamar véget vetett a pót-románcnak.
De van egy macskája. Cirmos.
Péter megpróbált mást szeretni. Bár egy percig sem hitte, hogy ze sikerülhet, hiszen, mint tudjuk, az első szerelem örökké tart. Márpedig ez - mostmár tudja, ó, ha akkor is látta volna amit most - szerelem volt a javából. Az első és az utolsó. Hiába feszítenek mellette szép és még szebb, kívánatos és kívánatosabb nők, egyedül marad. 
De van egy kutyája. Harap.

Wendy és Péter egyszer majd találkoznak az utcán, kutyasétáltatás, vagy reggeli kocogás közben. A szívük olyan ritmusra dobban, ahogy lépnek, rájönnek, semmi sem változott, belül azóta is ugyanazok az érzések tépik őket. Fáj. Szia hogy vagy de rég láttalak de rég volt de jól nézel ki munka rendben igen persze persze jó újra látni igen igen. Egyedül vagy? Egyedül vagyok. Szép az idő ó igen végre napsütés csodálatos sajnos mennem kell Buksi türelmetlen azért majd hívj fel persze persze felhívlak. Aztán hátat fordítanak egymásnak, és mindketten ellenkező irányba indulnak el. Majd, mintha jelre tennék, egyszerre pillantanak hátra válluk felett, és ebben a mozdulatban benne van minden, ami belőlük valaha lehetett volna. 
Most már nem lesz.