Barcelona, 2011 nyár

Tudod, egyszer majd találsz valakit, aki olyan hosszú utakon, mint amilyen a mienk volt Barcelona felé, megengedi, hogy a vállára hajtsd a fejed, odaadja a fél fülhallgatóját, ha pedig lemerülne az a vacak, ő dúdol neke,d és hagyja, hogy az ölében aludj, akkor is, ha az neki kényelmetlen, és fájóssá zsibbad minden tagja.Egyszer majd lesz melletted valaki, aki kézen fog, ha látja, hogy dideregsz, és bár fázik ő is, megpróbálja kézfejével a tiedet melegíteni, és ha az sem sikerül, meghív egy forró csokira, valami sárga falúra festett, tájképekkel teli, eldugott kis kávézóban. Aki este megmaszírozza a magassarkútól megfájdult talpaidat, és engedi, hogy a kedvenc műsorodat nézzétek, akkor is, ha tudja, hogy öt perc múlva elalszol rajta. Aki mindig őszintén megmondja neked, hogy nem drágám, ebben a ruhában borzalmasan nézel ki, te pedig kezdetben kissé talán dühös leszel rá, és dacból is belekényszeríted magad abba a fekete csipkekölteménybe. De utóbb, mikor már jó néhány órája feszengsz a túlságosan is szoros göncben, mégis igazat adsz neki, és csókkal jutalmozod, hogy ennyire őszinte hozzád. Aki ugyan nem tud főzni, és még véletlenül sem tudja, mi is az a merülőforraló, maximum azt, hogyan kell kiszámolni a hatásfokát, de megpróbál egy meglepetés vacsorát összeütni a születésnpodra, gyertyákkal, meg minden ilyesmivel. Utána persze elvárja majd, hogy fél óráig bausgasd az elvágott ujját, és azonnal kötözd is be, mert biztosan rögtön elfertőződik az a miliméternyi vágás... És minden reggel nyafog majd, hogy ma nem borotválkozik, mert érzékeny a bőre, és fáj, ha a borotvával kapargatja, de pedig diszkréten megemlíted neki, hogy édesem, amíg nem epilláltál bikinivonalat, addig egy szót se halljak fájdalomról, ő pedig gőgösen összecsücsörített szájjal elvégzi a reggeli borotválkozás műveletét. Nem mintha nem szeretnéd borostásan, de olyan vadító az arcszeszének illata. Ha zöldségeket teszel majd az asztalra, mindegy, milyen tálalásban, úgyis fintorogni fog majd, aztán persze befalja az egészet, és mosogatni sem segít, de a poharát elviszi a mosogatóig, és utána büszkén leheveredik a TV elé, hogy ő ma igazán kivette a részét a házimunkából.De utána, mikor fáradt vagy, eleged van, és szívesen elnyúlnál, mindig ott lesz a két ölelő karja, és az a gödör a vállán, ahová éppen beleillik a fejed.
Tudod, egyszer majd ennek tudatában nézel a tükörbe, és azt mondod, helló világ, szeretnek, és jól érzem magam! És akkor tényleg jól fogod magad érezni. Az arcod kipirul, bőröd kisimul, hajad, szemed ragyogni fog, lépteid ruganyosak lesznek. Mert, ha az ember megosztja valakivel, még a naplemente látvány is egészen más.